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Lo si può vedere dietro la chiesa parrocchiale di Ponte Tresa Italia. È un monumento 
costruito con i pezzi del relitto di un aereo da combattimento americano B25. Ogni 
anno lì si celebra una piccola cerimonia in memoria del pilota di quell’aereo, Hermann 
Everhart, alla quale prendono parte il Sindaco di Lavena Ponte Tresa ed il Console 
Generale del Canada. A Curio, in Malcantone, una stele nel bosco ricorda invece un 
altro membro dello stesso equipaggio, perito proprio in quel luogo. Sono i segni che 
ancor oggi testimoniano un episodio del secondo conflitto mondiale, ancora ben 
presente nella mente di chi, il 21 marzo 1945 ha assistito alla discesa di sei aviatori, 
obbligati ad abbandonare il loro aereo sconfinato nei cieli svizzeri dopo aver 
partecipato ad una missione di bombardamento nella regione del Brennero. Solo 
quattro di loro riuscirono a sopravvivere. 
Una vicenda triste che con il passare degli anni è stata tramandata da padre in figlio 
da coloro che ne furono diretti testimoni. A sentirli sembra di ascoltare una leggenda 
più che il racconto di un fatto avvenuto realmente. Ma che cosa è veramente 
accaduto? Fin dove arriva la cronaca e dove inizia la leggenda? Cercheremo di 
capirlo ripercorrendo quel viaggio iniziato in Corsica, attraverso le testimonianze dei 
membri dell’equipaggio sopravvissuti così come risultano dagli atti d’inchiesta e così 
come hanno voluto raccontarle a tanti anni di distanza dall’accaduto, e pure 
attraverso le testimonianze dei ticinesi che hanno assistito all’episodio. 
 
 
1. SOLENZARA 
Durante la primavera 1944 il 321° gruppo da bombardamento dell’aviazione dell’esercito 
americano venne trasferito a Solenzara, in Corsica. Proprio da questa base partivano le 
squadriglie di bombardieri B25 dirette verso la regione del Brennero. In Corsica erano 
stanziati anche il 310° ed il 340° gruppo da bombardamento. Ogni gruppo era composto da 
96 velivoli, mentre una squadriglia ne comprendeva 24. Questi tre gruppi, appartenenti alla 
dodicesima Forza Aerea (12th Air Force), rimarranno in Corsica fino all’aprile 1945. 
Già nel febbraio 1945 in Ticino era caduto un B25 appartenente al 321° Bomb Group; l’aereo 
proveniva dalla regione del Brennero dove aveva attaccato obbiettivi tattici. Lo schianto 
avvenne al Motto d’Arbino ma l’equipaggio riuscì a lanciarsi con il paracadute. Uno dei 
membri atterrò nei paraggi del castello di Uri. 
In quel periodo i tre quarti delle missioni erano dirette su obiettivi nella regione del Brennero, 
importante via di comunicazione per i trasporti tedeschi. Gli alleati bombardavano gli obiettivi 
durante il giorno, ma i tedeschi ricostruivano tutto nella notte. In questa fase del conflitto le 
missioni comportavano rischi solo relativi e per gli equipaggi il tutto si riduceva ad una certa 
routine. 
Quel mercoledì 21 marzo 1945 partì per il Brennero anche lo “Spider’s Frolic Pad” 
(nomignolo dell’aereo n. 43-27747) per una di queste missioni, ma per il suo equipaggio non 
sarà una missione come tante altre: i tedeschi avevano improvvisamente aumentato le 
misure antiaeree nella zona creando un tremendo sbarramento di fuoco, molto superiore a 
quanto gli americani si aspettassero. 
 
 
 



2. L’AEREO 
Il bombardiere medio Mitchell B25J-1-C è un bimotore con 6 uomini di equipaggio. Si tratta 
di un velivolo versatile e maneggevole, piuttosto bene armato. Veniva impiegato 
prevalentemente contro obbiettivi come ponti o singoli edifici; per i bombardamenti più estesi 
gli alleati impiegavano invece i grossi quadrimotori come il B17. 
 
 
3. L’EQUIPAGGIO 
Di regola non si volava quasi mai con i medesimi compagni. L’equipaggio del 43-27747 quel 
giorno risultava perciò così composto:  
 
Primotenente Hermann Everhart, California, 32 anni, pilota e comandante. 
Ufficiale di volo Charles R. Callaway, New Jersey, copilota.  
Primotenente Jack G. Falk, 29 anni, New Jersey, navigatore e bombardiere. Falk è ufficiale 
di fanteria, ma a causa di problemi fisici è stato trasferito in aviazione. 
Sergente Walter Springer, Iowa, 24 anni, mitragliere di coda. 
Sergente Keith A. Wilkins, 21 anni, New York, operatore radio e mitragliere laterale. 
Sergente Elvin N. Scheetz, Pennsyllvania, 20 anni, motorista e mitragliere in torretta. 
 
 
4. LA MISSIONE 
Gli obbiettivi per il 21 marzo vengono fissati a sudest di Vipiteno, sull’importante via di 
comunicazione del Brennero, nell’Alto Adige. Si tratta di colpire dei ponti e delle strutture 
ferroviarie a Campo di Trens, Mùles e Le Cave, in provincia di Bolzano. 
Everhart è particolarmente nervoso, forse perché in precedenza un pilota da caccia, di 
ritorno dalla zona degli obiettivi, ha riferito di un solido muro di fuoco contraereo attraverso 
il quale non si riusciva a passare. Hermann Everhart ha affrontato molte missioni e gli manca 
poco per essere rimandato negli Stati Uniti, egli sale nella cabina di pilotaggio con Charles 
Callaway, siedono uno di fianco all’altro. 
Jack Falk, 20 missioni all’attivo ma al suo primo volo con questi compagni, entra nel muso 
trasparente dell’aereo. Elvin Scheetz si installa tra la cabina di pilotaggio e la stiva delle 
bombe. Walter Springer e Keith Wilkins, anche loro al primo volo con questo equipaggio, 
salgono invece nella coda attraverso un’altra apertura perché la stiva delle bombe divide in 
due la fusoliera dell’aereo. Le comunicazioni vengono trasmesse con il telefono di bordo.  
La squadriglia parte da Solenzara poi sorvola il mare, gli Appennini e la Pianura Padana; 
giunta sopra Madonna di Campiglio si dirige sopra Malè e, volando sempre in direzione 
nord, raggiunge la regione della Valle Venosta dove gli equipaggi possono scorgere il 
villaggio di Silandro, a nord ovest. Viene quindi ordinata una virata di circa 60 gradi in modo 
che, sorvolando Merano, gli aerei giungano direttamente sopra gli obbiettivi prefissati. Il 
tempo è bello e la visibilità illimitata, l’altitudine massima del volo è di 3500 m sul livello del 
mare. 
 
 
5. IL FUOCO DELLA CONTAEREA 
Sono circa le 13.30: l’attacco inizia ma un colpo della contraerea centra un motore dell’aereo 
del primotenente Everhart, che riesce tuttavia a proseguire ed a sganciare il carico 
sull’obiettivo con gli altri aerei ma, mentre la squadriglia si sta ricomponendo per lasciare la 
zona, iniziano i problemi.  
Il sergente Lohrman, che si trova a bordo dell’aereo che guida quella parte della squadriglia, 
al rientro dalla missione riferirà che Proprio pochi minuti dopo che ci fummo sganciati 
dall’obbiettivo e mentre stavamo riformando di nuovo la squadriglia, l’aereo numero 43-



27747 prese posizione sulla nostra destra. Rimase in questa posizione solo un po’ e poi si 
staccò virando a destra. Il motore destro fumava eccessivamente ma funzionava ancora. 
Continuò ad allontanarsi sulla destra, virando costantemente fino a che lo persi di vista. È 
mia opinione che abbia eseguito un giro completo e si sia diretto verso Bolzano. 
Ne parlerà anche un altro testimone, il sergente Kleinsmith: L’aereo scomparso era con noi 
quando entrammo nel punto d’inizio attacco sul bersaglio e quando il bombardiere disse: 
“Portelloni della stiva bombe aperti!” e: “Bombe sganciate!”. Non so se l’aereo in questione 
abbia sganciato le sue bombe, perché stavo momentaneamente guardando da un’altra 
parte in quell’attimo. Poi virammo sulla destra salendo di quota ed io persi di vista l’aereo 
scomparso. È mia opinione che sia caduto sotto di noi e sulla sinistra della virata. Non vidi 
più l’aereo numero 43-27747 dopo ciò.    
Cosa sta succedendo sull’aereo colpito? A guerra terminata Il sergente Walter Springer, 
interrogato dai superiori, affermerà che Il motore di destra fu colpito e cominciò a spruzzare 
olio sullo stabilizzatore verticale, così chiamai il pilota e lo informai che eravamo colpiti. Egli 
disinserì il motore, provocando un’improvvisa virata non intenzionale. Quando ne uscimmo 
la squadriglia se n’era andata e noi avevamo perso parecchia altitudine. Mi fu ordinato dal 
pilota di abbandonare la posizione di coda e di cominciare a buttare materiale fuoribordo, 
ed io lo feci. Continuammo a perdere altitudine ed il motore di sinistra iniziò a perdere colpi, 
in quel momento il pilota ci disse che avremmo dovuto lanciarci. 
 
 
6. IL VOLO SOLITARIO 
Il primotenente Everhart non era certo un principiante: aveva al suo attivo più di sessanta 
missioni e doveva perciò sapere che disinserire di colpo il motore destro avrebbe significato 
entrare in un vortice e perdere ogni contatto con la sua formazione, tuttavia potrebbe aver 
commesso un errore, forse in seguito ad un malinteso con il collega Callaway. L’abilità ed il 
sangue freddo del motorista riescono però ad impedire che l’aereo precipiti. Jack Falk: Il 
sergente Scheetz fece un lavoro straordinario mantenendo in moto l’unico motore buono 
rimasto. 
Dove si dirigeva ora l’aereo? Ne parla il caposquadriglia, maggiore Robert R. Smedley: Su 
mie istruzioni il copilota (tenente Wendell L. French) chiamò il pilota della posizione 3-1 per 
sapere se avesse sganciato le bombe e se tutto era in ordine. Quest’ultimo non poté essere 
raggiunto, ma un minuto più tardi intercettai una comunicazione che affermava che qualcuno 
stava volando con un solo motore.  
Comunque non potei identificare chi stava trasmettendo perché il suo segnale radio si stava 
rapidamente affievolendo; così ordinai al copilota di contattare l’aereo laterale in fondo alla 
formazione per stabilire quale fosse l’aereo con un solo motore. Con grande difficoltà nello 
stabilire il contatto, il copilota determinò che l’aereo era il 43-27747, ma non fu in grado di 
indicarne la posizione. 
Circa 10 minuti dopo esserci allontanati dall’obiettivo udii un caccia P47 chiamare il suo 
caposquadriglia dicendo: “Sto volando al di fuori dalla formazione per scortare un B25 con 
un solo motore, per ora sta andando tutto bene”. 
Comunque il pilota del caccia non indicò la sua posizione ed ogni tentativo di contattarlo via 
radio fallì. Niente altro fu sentito o visto a proposito dell’aereo disperso ed un’indagine dopo 
la missione non fornì nessuna ulteriore informazione. 
In effetti Everhart vola verso Trento, scortato dal caccia. Il tenente colonnello William D. 
Cameron, dopo aver interrogato al suo rientro il pilota del caccia P47, affermerà nel suo 
rapporto, in data 23 marzo 1945: Di ritorno dalla missione l’aereo del primotenente Everhart 
volò verso sud, dal passo del Brennero perlomeno fino ad Ora. Un caccia di scorta stabilì 
un contatto radio e chiese se ci fossero delle difficoltà. Il pilota del bombardiere rispose: “Sì, 
non riesco a mantenere la quota”. 



Il bombardiere perdeva costantemente quota, ma c’era sufficiente tempo per l’equipaggio 
per lanciarsi. La contraerea tedesca non stava sparando all’aereo del primotenente 
Everhart. 
A causa di problemi al sistema di alimentazione del carburante il caccia di scorta si sganciò, 
nei pressi di Ora.  
Il bombardiere stava ancora perdendo quota, ma era ancora sotto perfetto controllo. 
A bordo del B 25 intanto il navigatore Falk e gli altri cercano di stabilire la rotta per 
raggiungere la Svizzera. Sorvolano le zone del Brenta e dell’Adamello, poi arrivano sopra i 
Grigioni. Il navigatore Falk spiega il suo piano: Suggerii al primotenente Everhart che 
avremmo dovuto rimanere a bordo finché l’aereo poteva ancora volare. Ci era stato detto 
che se fossimo stati sul territorio elvetico un caccia svizzero ci avrebbe scortati fino ad un 
aeroporto per l’atterraggio. 
Verso le quattordici gli abitanti della Bregaglia sentono il rumore dell’aereo e lo vedono 
volare a bassa quota. 
 
 
7. BREGAGLIA 
L’operatore radio Keith Wilkins: Con le bussole “andate” sia nella cabina di pilotaggio che in 
quella del navigatore, volammo verso quella che presumevamo essere la direzione corretta 
per la Svizzera.   
Avevamo perso considerevole quota a causa del virare al raggiungimento della fine di 
diverse vallate ostruite da montagne. Alla fine fummo sopra quello che ritenevamo territorio 
svizzero. 
Il pilota tentò in tutti i modi di riguadagnare quota cercando di superare le alte cime. L’ordine 
di buttare fuoribordo tutto ciò che si poteva era già stato dato. 
Il mitragliere di coda ed io obbedimmo gettando fuori ogni pezzo di materiale amovibile che 
si poteva, in modo da alleggerire l’aereo. 
Il pilota, attraverso l’interphone, mi disse di lanciarmi e di comunicare al mitragliere di coda 
di fare altrettanto. Lo feci, egli si lanciò prima di me ed io saltai subito dopo. 
Anche il suo collega Walter Springer descriverà quest’episodio: Abbandonai l’aereo per 
primo e l’operatore radio seguì dopo circa un minuto. 
Tutti e due atterrammo vicino a Vicosoprano e fummo presi in consegna dalla polizia civile. 
Springer atterra nella località chiamata Montevideo, a nord dell’abitato di Vicosoprano; 
Wilkins rimane impigliato tra gli alberi in una zona impervia oltre il fiume Maira vicino a 
Borgonovo, Sotto Plaz; i due si trovano a circa un chilometro l’uno dall’altro. Una signora di 
Borgonovo, avendo capito cosa sta accadendo, espone la bandiera svizzera per avvertire i 
due aviatori che si trovano al sicuro. 
L’allievo delle scuole comunali Claudio Ganzoni, impegnato in una noiosa lezione di storia 
naturale, rammenta: Si udì il rombo di un apparecchio e noi ragazzi si corse alla finestra 
dell’aula, vedemmo l’aereo volare verso il fondovalle, al confine con l’Italia, e si videro poi i 
due paracadutisti che si lanciavano. In quello speciale momento il maestro ci lasciò uscire 
all’aperto per vedere dove i due avieri si sarebbero posati. Lì si attese il loro arrivo dal punto 
di atterraggio. L’ora è passata, la lezione finita. Un nuovo ricordo: due paracadutisti. 
Claudio Ganzoni annota diligentemente l’accaduto nel suo Almanacco Pestalozzi: Caddero 
due paracadutisti: uno a Cant e l’altro a Präda. 
Il B 25 prosegue intanto il suo volo raggiungendo il Lago di Como e, dopo avere sorvolato 
la Val Cavargna, entra di nuovo in Svizzera sopra Sonvico. 
 
 
 
 



8. CAPRIASCA 
A bordo si cerca intanto di stabilire la posizione e si valuta la possibilità di un atterraggio di 
fortuna. Una mitraglia viene gettata fuoribordo. Poi Scheetz si lancia, seguito dopo circa 
quindici secondi da Falk. Proprio Falk ricorderà così l’ultima drammatica conversazione a 
bordo dell’aereo prima di saltare nel vuoto: Il pilota, il copilota, il motorista ed io ci eravamo 
detti che ci saremmo ritrovati tutti una volta raggiunto il suolo. E mentre scende con il 
paracadute osserva l’aereo che si allontana verso la valle del Vedeggio, senza però riuscire 
a vedere se i suoi colleghi si lanciano a loro volta: Aspettarono troppo a lanciarsi. Dopo che 
il mio paracadute si fu aperto osservai l’aereo fino a quando sparì dalla mia vista ma non 
vidi lanciarsi nessuno. Falk prosegue il racconto: Mi ricordo che stavo scendendo verso un 
lago, il Lago di Lugano, credo. Manovrai il paracadute per non finire nel lago ed atterrai su 
di una collina. Atterra così in un ronco a sud di Vaglio; il primo ad accorrere sul posto è il 
giovane Plinio Bracelli, poi arriva il sindaco Airoldi che, appena visto l’aviere, grida: 
Switzerland!  
Giunge poco dopo anche Ulderico Ferrari, che ricorda l’aviere come un ometto pacifico, 
intento tranquillamente a tagliare i lacci del paracadute. Falk saluta Ferrari e gli offre una 
sigaretta. Poi giungono i soldati. Falk lo descriverà così quest’episodio: Il mio primo contatto 
con gli Svizzeri fu con un contadino in un campo dove atterrai, cercava in modo amichevole 
di dirmi che mi trovavo in Svizzera. Dopo un minuto o due sulla collina giunse un gruppo di 
soldati, all’inizio pensai che fossero tedeschi, poi vidi l’ufficiale svizzero. Andai da lui e feci 
il saluto. 
 
 
9.  LA PISTOLA 
Il giorno dopo il quotidiano Popolo e Libertà riassumerà però così l’evento: (...) Aveva 
riportato delle leggere scalfitture. Credendo di trovarsi in Italia, prese tono minaccioso 
puntando la rivoltella verso la gente che gli correva incontro. Ma quando sentì gridare 
“Svizzera!” in tutte le nostre lingue nazionali, tirò un lungo respiro di sollievo, offrendo 
caramelle ai primi ragazzi accorsi. 
Vero o falso il racconto della minaccia con la pistola? Falk, interrogato in merito, precisa: 
Per qualche motivo durante quella missione non portavo la mia pistola d’ordinanza, Colt 45. 
Sono sicuro che neanche Scheetz non ha mai minacciato nessuno. 
Scheetz intanto atterra a Sureggio e viene “ricevuto” da Giorgio Storni, nei ronchi di Crampa. 
Giorgio Storni è in servizio militare ma si trova a Sureggio in congedo per lavorare nella 
vigna, dove appunto viene raggiunto dal sergente Scheetz per via aerea.  
Accorrono subito anche alcuni giovani, fra i quali Battista Pescia di Canobbio: Mi era 
sembrato che il paracadutista stesse per estrarre la pistola, anche se non ne fui proprio 
sicuro. Effettivamente, a dire il vero, la pistola non ricordo di averla vista. 
Elvin Scheetz chiarirà l’episodio della pistola: Portavo effettivamente con me una Colt 45 
versione Air Force ma non minacciai nessuno, perché capii dove mi trovavo quando una 
donna mi corse incontro dicendo, in tedesco, che ero in Svizzera. In quel momento estrassi 
la pistola e, dopo averne sfilato il caricatore con le munizioni, la nascosi sotto alcuni sassi. 
Quando si è in guerra sarebbe stupido trovarsi di fronte ad un nemico senza un’arma. La 
pistola era solo per l’autodifesa. 
E allora la Colt dov’è finita? I militari troveranno solo il caricatore con le munizioni!  
Anche il granatiere Plinio Morosoli di Lugaggia (che ha pure preso parte alla difesa di 
Spruga, nell’ottobre 1944) arriva sul luogo, egli rimane colpito dal ricco equipaggiamento 
dell’aviere e dal paracadute in pura seta. Scheetz, tranquillo, mostra anche una scatola che, 
a quanto pare, contiene vitamine in pillole e medicinali. Giungono anche i soldati di guardia 
sulla linea ferroviaria Lugano-Tesserete. Ancora il sergente Elvin Scheetz: Il mio paracadute 
fu staccato dai noccioli ed io lo consegnai ad una ragazza, ma poi i militari glielo requisirono. 



10. SOPRA IL MALCANTONE 
Il bombardiere con ormai solo 2 persone a bordo raggiunge il Malcantone dopo aver vagato 
sopra la valle del Vedeggio. Infine, sopra Curio, si lanciano anche il pilota ed il copilota, ma 
qualcosa non funziona: il paracadute di Callaway non si apre ed il poveretto si schianta sulla 
collina del Gheggio.  
Forse Callaway si è lanciato sotto la quota di sicurezza e non ha fatto in tempo ad azionare 
il paracadute di emergenza.  
Mauro Visconti e Carlo Lorenzetti, che si trovano sulle falde del Monte Mondini a “far legna” 
accorrono subito, sulla strada incontrano il giovane Alfredo Corti che si unisce ai due. 
Insieme raggiungono il luogo dell’incidente; si avvicinano con circospezione: non si sa mai. 
Il povero Callaway è lì, ormai esanime, tenuto in posizione eretta dal paracadute impigliato 
negli alberi, sembra solo addormentato. Il suo volto non è deturpato, però è divenuto 
bluastro per l’ematoma causato dall’impatto; per questo motivo i tre pensano che si tratti di 
un afroamericano, ma attraverso la tuta strappata vedono che la schiena è bianca. C’è po’ 
di sangue sul suo viso, le gambe sono entrambe ridotte molto male. Il suo orologio è fermo 
sulle 14.28. Indossa solo una tuta marrone, forse aveva già lanciato fuoribordo il suo 
giubbotto con altro materiale, la missione prevedeva il sorvolo di regioni alpine, dove la 
temperatura può scendere parecchio. Nelle tasche del povero Charles Callaway ci sono 
pure 49 franchi svizzeri, mezzo dollaro e 2 centesimi, 5 pench, 5 franchi della Banca 
dell’Africa Occidentale, 5 franchi della Banca d’Algeria, 10 lire italiane, un buono militare 
d’occupazione di 10 lire: collezionare monete era una moda diffusa tra gli avieri (e poi non 
si sa mai dove si finisce per atterrare). 
Dopo i primi accertamenti la gendarmeria dell’esercito incarica l’appuntato Ponti di redigere 
un verbale:  
Secondo le vostre disposizioni mi sono recato a Curio e dintorni per raccogliere notizie 
positive, di testi oculari, che ci indicassero alcuni dettagli sulla caduta mortale fatta 
dall’aviatore americano sceso sul Gheggio di Curio. 
Per raggiungere lo scopo prefisso, unitamente al capoposto della Gendarmeria Cantonale 
di Astano, ho interrogato più persone in Curio e Novaggio rivolgendomi poscia anche al 
posto d’avvistamento che vi è in questo ultimo paese. 
Solo due persone furono in grado di darci quelle indicazioni da noi volute ed hanno 
rispettivamente dichiarato: 
 
Lorenzetti Carlo, di Giuseppe e di Pierina Andreani, originario di Bedigliora, domiciliato a 
Curio, celibe, pittore. 
.....”Mi trovavo nella località “Mondini” di Curio quando vidi un apparecchio bimotore che 
sbucava fra Iseo e Aranno con direzione Purasca. Il velivolo aveva un’altezza - a mio modo 
di vedere - di oltre 1000 m.s.m. Volgendo poscia lo sguardo verso la collina del Gheggio, 
sopra il paese di Curio, scorsi un involucro bianco che era prossimo a toccare terra. Data la 
fulmineità dell’azione non potei constatare la velocità di caduta di detto involucro 
(paracadutista)” 
 
Lorenzetti Giuseppina, di Giuseppe e di Pierina Andreani, idem come sopra, nata a Curio il 
4.8.1923, nubile, casalinga. 
......”Il giorno 21.3.45 mi trovavo nel cortile della mia abitazione in Curio. 
Verso le 14.20 udii il rombo di un areoplano e guardai verso l’alto. 
Con mia sorpresa, nella medesima direzione dell’apparecchio, vidi che scendeva 
velocemente a terra un oggetto della forma di uno stivale e che girava su se stesso. 
Quando detto oggetto fu vicino a terra scorsi una nuvola bianca staccarsi dallo stesso, 
nuvola che sulle prime dava l’impressione di un fumo che doveva essere di fatto un 
paracadute. 



Quando l’oggetto toccò terra udii un tonfo uguale al rumore caratteristico di un albero reciso 
che cade a terra. 
Io mi trovavo ad una distanza di 400 metri dal luogo di caduta del paracadutista.” 
 
Il posto d’avvistamento di Novaggio non ha avvistato nulla sopra il paese di Curio poiché la 
visualità del luogo non glielo permetteva. Secondo i loro calcoli il velivolo navigava a circa 
1000 m.s.m. di altezza. Gli stessi videro scendere l’uomo che andò e l’apparecchio che 
precipitò in direzione di Ponte Tresa Italia. Il velivolo non era in fiamme allorquando si librava 
nell’aria. 
Così termina il rapporto dell’appuntato Ponti: Trovandosi l’apparecchio ad altezza 
abbastanza rilevante nessuno ha potuto vedere ad occhio nudo quando l’aviatore, sceso a 
Curio, ha lasciato la carlinga. 
Solo la Lorenzetti vide il corpo cadente che scambiò per un oggetto a forma di stivale. 
Tutte le altre persone intervistate non furono in grado di darci indicazioni esatte. Pure gli 
abitanti di Novaggio, paese specialmente rivolto verso la direzione da dove veniva il velivolo, 
non hanno veduto nulla. 
A mio parere le cause che determinarono la disgrazia possono essere le seguenti: 
a. cattivo funzionamento del paracadute che si è aperto a sole poche diecine di metri 
 da terra. 
b. può darsi che l’aviatore credendosi su territorio nemico ha cercato di scendere 
 verso terra nel minor spazio di tempo possibile per sfuggire all’eventuale tiro delle 
 armi e con ciò ha strappato con grave ritardo l’anello che serve ad aprire il 
 paracadute. 
c. il movimento rotatorio assunto dal corpo cadente può avere influito fortemente sullo 
 stato nervoso dell’aviatore che ha potuto reagire solo in modo tardivo. 
Firmato:  
Gendarme Esercito app. Ponti, Gendarmeria dell’Esercito, Comando Territoriale 9b 
Dell’inchiesta si occupano anche il tenente colonnello Bianchi ed i capitani Bucher, Torricelli 
e Ferrario. 
 
 
11. UN TRAGICO ATTERRAGGIO 
Il paracadute di Everhart invece si apre, e lo vedono chiaramente anche gli allievi della 
scuola elementare di Ponte Tresa con il loro maestro Walter Grandi. Il gruppo è formato da 
soli maschi e si trova a spasso al campo di calcio di Pura, mentre le ragazze sono rimaste 
a scuola impegnate nella lezione di lavoro femminile; tra le allieve Mafalda Cameroni, figlia 
di Virginia Cameroni. Virginia Cameroni in quel momento sta lavorando nel suo ronco 
quando la madre, Maddalena Rezzonico, le grida: Gina varda sü! 
Per gli abitanti della regione un globo candido che sorvola Ponte Tresa, nonostante la guerra 
in corso, è un avvenimento straordinario, quasi soprannaturale. 
Virginia Cameroni lascia il proprio lavoro e corre verso la chiesa seguendo la lenta discesa 
del paracadutista, ella percorre correndo alcune centinaia di metri e raggiunge la zona del 
cimitero dove riesce a vedere le ultime fasi dell’atterraggio. Lì si sono radunati anche gli 
allievi della scuola elementare: Eros Manghera, Alberto Vicari, i fratelli Rezzadore, Gianni 
Bettosini, Giacinto Cavion ed altri. C’è pure un Tarchini di Purasca, detto “Pimpi”. 
È probabile che se non ci fosse il vento e a causa della spinta imposta dall’aereo, il 
paracadutista vada a finire ben all’interno del territorio italiano; invece il vento da sud spinge 
Everhart verso la valle della Tresa ed egli, forse senza capire che in quel momento sta 
planando proprio sul confine, strattona le corde del paracadute dando così la chiara 
impressione di cercare di atterrare sulla sponda svizzera. La gente di Ponte Tresa Svizzera 
si è ormai radunata lungo il fiume, dove tutti cercano con grida e gesti di far capire al giovane 



pilota che deve atterrare, assolutamente, sulla sponda ticinese; per questo motivo Carlo 
Riva agita una bandiera svizzera. 
E invece Everhart va a posarsi in un prato sulla sponda italiana del fiume, ma prima che 
possa toccare terra una pattuglia apre il fuoco contro di lui, nonostante egli abbia aperto le 
braccia per mostrare di essere disarmato. Sono solo pochi colpi, ma mortali. 
Dalla parte svizzera l’emozione è grande e dopo qualche attimo di incredulità si comincia a 
urlare invettive all’indirizzo di coloro che hanno aperto il fuoco: Assassini! Assassini! ed altre 
parole che è bene non ricordare. Rammenta ancora Virginia Cameroni: Ul Pimpi al vosava 
là da chi ropp... da chi ropp! 
Ma ai tiratori che si sono radunati attorno al corpo di Everhart la piega che sta prendendo la 
vicenda non piace. I componenti del gruppo non gradiscono gli insulti e ordinano agli svizzeri 
di tacere, poi puntano le armi: sono attimi drammatici, gli abitanti di Ponte Tresa Svizzera 
vengono allora dispersi dai soldati di guardia al ponte, che temono una nuova sparatoria. 
Sopraggiunge pure la polizia cantonale. 
 
 
12.  UNO STRANO EPISODIO 
Una ragazza di Ponte Tresa Svizzera, Carmen Brenchio, riesce a fotografare il tragico 
atterraggio, ma un funzionario del campo d’internamento della Croce Rossa di Magliaso se 
le farà consegnare: Dammi qua! Queste foto servono per l’inchiesta! 
Ma per quale inchiesta? L’atterraggio è avvenuto sul territorio italiano e non si capisce la 
necessità di acquisire delle foto così compromettenti, compromettenti per la famosa 
neutralità Svizzera ovviamente: la guerra è ancora in corso e i fascisti sono lì a due passi. 
Non sarebbe stato meglio incaricare la gendarmeria della confisca delle foto? Chi è in realtà 
l’uomo della Croce Rossa? Un collaborazionista? O, peggio, una spia?  
L’aereo senza guida intanto si schianta nei boschi sopra Cunardo, “ai Cost”; il fragore 
dell’impatto si ode fino a Ponte Tresa, poi si vede anche il fumo dell’incendio. Il relitto verrà 
sorvegliato per qualche tempo dai tedeschi ed i suoi pezzi, alluminio e gomma, verranno 
distribuiti agli artigiani della regione (anche se non a tutti ma solo a certi, ai soliti si dice in 
Valganna). 
 
 
13.  INTERNATI 
Negli stessi istanti Falk viene condotto a Tesserete: Fui portato al villaggio, la gente mi 
salutava e mi offriva bevande. Mi portarono in un edificio dove incontrai Scheetz. Ci misero 
poi in uno stabile assieme a rifugiati di oltre confine, lì dormimmo su pagliericci. Non 
avevamo il necessario per l’igiene personale: spazzolino da denti, sapone, rasoio, ecc., così 
il giorno dopo chiesi di essere portato al Consolato americano. Una persona in borghese mi 
portò in un edificio dove raccontai la mia storia e dove mi furono date due borse per l’igiene 
personale. 
Falk e Scheetz vengono in seguito trasferiti in un campo d’ internamento ad Adelboden: lì 
si ricongiungono con Springer e Wilkins. I quattro vengono poi informati della sfortunata 
sorte toccata ai loro colleghi Everhart e Callaway. 
 
 
14.  UNA DIFFICILE IDENTIFICAZIONE 
Wilkins riprende il racconto dopo l’atterraggio in Bregaglia: La polizia svizzera ci prese in 
custodia appena raggiunto il suolo. Il mitragliere di coda ed io fummo lasciati insieme per 
tutto il tempo. 
Ci fu detto da ufficiali svizzeri, che in seguito ci avevano presi in consegna, che il pilota era 
stato ucciso dai fascisti mentre stava scendendo con il paracadute. Questo ci venne 



confermato più tardi dal nostro navigatore e ufficiale in comando (Falk n.d.r.) al campo dove 
fummo internati, ad Adelboden. 
Più tardi tentai di identificare il copilota, al quale il paracadute non si era aperto. Ma a causa 
dello sfiguramento fu impossibile, perché quell’uomo lo conoscevo appena. Il navigatore 
invece lo poté riconoscere e le impronte digitali, mi pareva di capire, sarebbero state inviate 
a Washington per la conferma definitiva. 
Ma a Curio si nega che Callaway fosse sfigurato: Noo, massì! Sumiava c’al dörmiss! No no 
la facia l’eva lì bèla! 
Wilkins conclude il suo racconto con una nota che rivela una certa sensibilità: Queste 
informazioni non sono quanto avrei voluto fornire quale contributo, ma è tutto quel che so. 
Se può essere di qualche aiuto sarò certamente felice di poter dare ciò che ho. 
Durante un colloquio mi fu detto che il responsabile della morte del pilota era stato catturato. 
Mi potreste fornire maggiori informazioni? Grazie. 
Pure Springer ricorderà l’internamento ed le fasi seguenti: La polizia informò i militari 
svizzeri, che arrivarono e ci trasferirono in un paese dove pernottammo in un ospedale. 
Il giorno dopo partimmo per un campo d’internamento (Adelboden) e al nostro arrivo ci fu 
comunicato che avremmo dovuto alzarci presto per recarci al funerale di qualcuno, ma noi 
non sapevamo chi fosse. 
Quando l’operatore radio ed io arrivammo là ci dissero che si trattava di un membro del 
nostro equipaggio, ma non si sapeva chi di preciso e ci venne chiesto di identificarlo, noi 
non potemmo tuttavia farlo perché sia l’operatore radio sia io avevamo volato per la prima 
volta con il pilota ed il copilota. 
L’uomo in questione era morto in seguito alla mancata apertura del suo paracadute.      
Più tardi scoprimmo che si trattava del copilota. 
La salma di Charles Callaway, dopo la cerimonia funebre avvenuta a Lugano, venne 
tumulata a Münsingen, vicino a Berna, nel cimitero americano. 
 
 
15.  PIANI DI FUGA DAL CAMPO D’ INTERNAMENTO 
Falk, mentre si trova ad Adelboden, diventa ufficiale esecutivo, ciò gli permette di andare in 
diverse occasioni agli uffici degli Stati Uniti a Berna. Egli diventa anche molto amico 
dell’ufficiale svizzero in comando ad Adelboden, il primotenente Hans Gabriel. 
Jack Falk riferirà anche di un episodio probabilmente sconosciuto ancor oggi: Un giorno 
Scheetz ed io fummo portati ad un campo d’ addestramento d’aviazione dove per pranzo ci 
vennero servite delle bistecche, dopodiché ci condussero ad un patio dove un ufficiale 
svizzero mi interrogò. 
Un giorno o due più tardi ci trasferirono in treno ad Adelboden dove rimanemmo fino a guerra 
terminata. 
Pochi giorni prima della fine della guerra fu pianificata una fuga di massa, ma prima che 
venisse attuata la guerra finì. 
 
 
16.  RIMPATRIATI  
La guerra finirà nel mese di maggio di quell’anno, i quattro superstiti americani verranno 
rimpatriati il 17 maggio 1945, da Ginevra.  
Dei due caduti si manterrà vivo il ricordo fino ai nostri giorni: da Curio si stabilirono contatti 
epistolari con la famiglia Callaway e fu eretta una stele sulla collina del Gheggio. A Lavena 
Ponte Tresa si celebra ogni anno, all’inizio di novembre, in occasione della Giornata delle 
Forze Armate, una piccola cerimonia in memoria del pilota Everhart, alla quale prendono 
abitualmente parte il sindaco di Lavena Ponte Tresa ed il Console Generale del Canada. 
Nel novembre 1995 Jack Falk è pure tornato in Capriasca per incontrare coloro che, 



cinquant’anni prima, lo videro lanciarsi sopra Vaglio. Falk è stato pure ospite d’onore al 
“Memorial Day 1995” a Lavena Ponte Tresa. 
 
Jack Falk scompare nel febbraio 2005 dopo una lunga quiescenza dedicata ai viaggi e alla 
pratica del golf. Elwin Scheetz, deceduto qualche anno prima, era capo in una grossa 
impresa di elettricità. Keith Wilkins è stato professore universitario, mentre di Walter 
Springer si è persa ogni traccia subito dopo la guerra. 
Un piccolo monumento costruito con i pezzi del relitto del bombardiere B25 è visibile dietro 
la chiesa parrocchiale di Lavena Ponte Tresa. 
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